Наспех сформированный санитарный поезд везёт детей-беспризорников из голодного Поволжья в Туркестан, во вновь организованный для них детский дом в Самарканде. Дееву, главному герою, поручено отвезти 500 таких детей – мальчиков и девочек от двух до двенадцати лет. С самого раннего детства им довелось увидеть слишком много: разруху родных домов, страшную смерть родных и близких, испытать многомесячный голод и скитания, раннее пьянство, воровство.
Эшелон отправляется из Казани, увозя татарских, русских, чувашских, мордовских детей, по пути подбирая калмыцких, кавказских, киргизских и других, оказавшихся далеко от дома в поисках лучшей жизни.
Через много испытаний нужно пройти эшелону с детьми. Начальник эшелона борется за каждого ребёнка: нужно было одеть и обуть детей, лечить их, достать мясо, найти мыло, спасти от смерти.